Telanjang

Lakuku kering tak berujung. Menikmat senja di ambang pilu. Sendirian. Barangkali celoteh di sekitar tak sefrekuensi dengan pendengaranku. Jadilah aku tuli karenanya. Dungu sebab tak kutik sedikitpun. Geming bibir hanya seputar cari carian pasal Tuhan. Membenarkan diri bahwa diri ini benar. Mereka mereka berlaku sebagai hakim. Sedang diriku adalah terdakwa. Jaksa penuntut umum adalah beberapa yang sering mengaku sebagai kawan dekat. Aku dihakimi habis habisan. Bahwa aku tak beragama. Bahwa aku tak bisa diindahkan dalam satu atau semua agama. Kemudian di mana letak pintu keluar pengadilan? Bolehkah aku keluar sebentar? Barang mencari angin atau sua dengan pohon yang seringkali kuajak berdoa.

Kemudian hakim tak mengindahkan permintaanku. Aku dimintanya duduk pada kursi peradilan yang tak nyaman sama sekali. Pantatku gigil, tubuhku remah, jantungku batu.

“Kuberi kau dosa atas apa yang kau pilih. Ketelanjanganmu setiap hari mempermalukan umat. Jika masih ingin berpakaian, kembalilah, akan diberikan selusin baju dengan kain berenda untukmu. Kemudian apa yang menjadi sulit?”

“Yang Mulia Hakim Peradilan, tubuhku adalah kebaikanku sendiri, salah satu ujud dari doa baik orang tuaku, sebagaimana apikpun pakaian berenda yang Engkau tawarkan, aku akan tetap memilih untuk telanjang. Sebab ketelanjanganku adalah hasil pikirku sendiri. Aku mencari jalan menuju lemari pakaianku sendiri. Aku tidak pernah mengemis air putih barang seteguk kepada orang di sekitar, aku berjalan dengan tapakku sendiri, aku tidak pernah meminta digendong barang selangkah kepada orang di sekitar. Bajingan keadaan. Kalian menghakimi aku seolah aku adalah pencuri celana dalam. Kalian menghakimi aku seolah aku kucing penggondol ikan di meja makan. Biar aku mencari jalan menuju lemari pakaianku sendiri. Sampai itu ditemukan, maka biarkan aku telanjang!”

Peradilan diusaikan.

Advertisements

One thought on “Telanjang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s